猿啼暮江邊，心事誰人知？ | 客散江頭時，為何總想哭？ | 江水自流，你的傷心我懂

「猿啼客散暮江頭 人自傷心水自流」這句詩總讓我想起那些獨自面對黃昏的時刻。江水默默流著，帶走的不只是落葉，還有那些說不出口的惆悵。現代人雖然不用真的在江邊聽猿啼，但那種孤獨感卻很相似——特別是當我們必須獨自面對心理低潮時，就像詩中那個望著流水傷心的人。

最近有位朋友在服用抗憂鬱藥物時跟我聊到，醫生開的nortriptyline劑量調整讓他很困惑。這讓我想到，其實很多人在面對心理問題時，都像站在暮色中的江邊，明明身邊有人卻感覺特別孤單。以下是整理出來的常見用藥資訊，或許能幫到有需要的人：

看著這些用藥指南，不禁覺得現代人雖然有科學方法對抗憂鬱，但那種「人自傷心水自流」的孤獨感還是需要更多理解與陪伴。就像江水不會因為誰傷心就停下腳步，生活也總是繼續向前，但至少我們現在知道，不必一個人默默承受所有痛苦。

有位護理師朋友說過，他們病房裡最常看到的就是病人偷偷把藥藏在舌頭底下不吃。這讓我想起詩裡那個站在江頭的人，或許他需要的不是看著流水傷感，而是有人能坐下來聽他說說話。藥物治療很重要，但人與人之間的溫度才是真正能讓心不再隨江水飄流的錨。

暮江邊的猿啼聲為何讓人感到孤獨？這個問題讓我想起去年秋天在淡水河畔的經歷。那天傍晚，天空染成橘紅色，遠處傳來幾聲模糊的啼叫，不是鳥鳴，而是更沙啞、更綿長的聲響。當地朋友說那是台灣獼猴的叫聲，不知道為什麼，明明河堤上還有散步的人群，卻突然覺得整個世界只剩下自己。

這種孤獨感其實很奇妙，不是因為身邊沒人，而是那種聲音觸動了心裡某個角落。猿啼聲在暮色中特別清晰，像是把時間拉得很長很長。我發現這跟幾個因素有關：

記得小時候讀唐詩，老師講到「猿啼」總是說那代表旅人的愁緒。長大後才懂，原來這種聲音真的會勾起人心底最原始的不安。特別是當你站在水邊，看著太陽慢慢沉下去，聽著不知道從哪個山頭傳來的叫聲，那種感覺就像被丟回很古老的時空。

有個研究聲音的朋友告訴我，猿類的叫聲頻率跟人類嬰兒哭聲接近，這可能是我們會下意識感到焦慮的原因。而暮色中的江邊又放大了這種效果——水流聲、風聲、遠處的船笛，所有聲音混在一起，卻讓猿啼顯得更加突出。這種時候，就算身邊有伴，也會突然覺得彼此之間隔著什麼，說不上來但就是存在。

黃昏時分的江邊，遊客散去後會發生什麼事？當最後一團觀光客拎著伴手禮離開，整條河岸就像被按下靜音鍵，只剩下水波輕拍堤防的聲響。這時候才是當地人最愛的「隱藏版時段」，阿伯們拎著釣竿從巷弄鑽出來，熟門熟路地佔據最佳位置，而騎著ubike的學生情侶會停在觀景台，偷拍正在褪成粉紫色的天空。

你可能不知道，那些白天賣烤香腸的流動攤車，入夜後會變身成阿公們的撲克牌戰場。他們用紅色塑膠椅圍出臨時牌桌，邊玩邊配保力達B，偶爾爆出幾句台語髒話又立刻笑開懷。而堤防下的自行車道會冒出練習直排輪的小朋友，護膝撞擊地面的喀喀聲，混著媽媽們「小心啦！」的叮嚀，比白天更多了生活感。

靠近碼頭的廢棄倉庫牆角，總有幾隻街貓準時開飯。附近餐廳小弟會拎著廚餘來餵，牠們吃飽就蹲在消波塊上理毛，對偶爾經過的單車騎士愛理不理。這時候如果仔細聞，空氣裡除了河水腥味，還會飄來某戶人家煎虱目魚的香氣，混著九重葛花叢的味道，是再地道不過的台灣暮色風景。

誰會在暮色降臨時獨自站在江邊感傷？大概是那些心裡藏著故事的人吧。當夕陽把淡水河染成橘紅色，總能看到幾個身影靜靜佇立，像在跟流逝的時光對話。我常想，這些人是不是也和我一樣，把說不出口的心事都丟進河裡，讓潮水帶走。

最近發現一個有趣的現象：越靠近週末，江邊的人反而越多。也許現代人太需要這種「儀式感」了，把煩惱留在河堤，明天又是新的一天。有個賣烤香腸的阿伯告訴我，他看過同一個女生連續來三個月，每次都穿紅色外套，站在同一個位置。直到某天突然消失，再也沒出現過。

台北的河岸就是這樣，見證無數陌生人的故事。有時風會把誰的眼淚吹進河裡，有時浪花會打濕誰的皮鞋，但沒人會多問。我們都在這裡短暫停留，像候鳥經過同一片濕地，各自帶著不同的遷徙理由。